抽刀断水

——国界的哀愁

□ 李   黎 

【一个民族的命运遭此播弄，何其无奈，何其不幸】

2009年初春，当冬季还停留在北国，我来到世界上最后一条著名的切割线 —— 朝鲜半岛的北纬38度线。从韩国的此处，眺望朝鲜的彼处。沿着这条线成立的“非军事区”(Demilitarized Zone，简称DMZ ) ，长248公里，宽约4公里，是全世界武器装备最重、警卫最森严的国界线。

记得小时看地图，一见朝鲜半岛的形状就觉得像只兔子的侧影：长长的大耳朵、掬着前爪半蹲半立，越看越神似。平壤是兔子的眼睛，汉城（现在叫首尔了） 则正好在兔子心脏的地方。38度线恰似一刀，从兔子的胸口切到后背。

小孩看地图首先注意到的总是形状。我想象有一个画地图的人，拿着一支支彩色铅笔，红橙黄绿蓝，这边一笔那边一划，世界地图就这么画成了，世界各国也就这么定了。

长大了一点，有了点概念，才知道国界不是这么划的。可是长得更大些之后，忽然又发现，有些地方还几乎真是这样划出来的。切割朝鲜半岛的这条线，真的就如同我从前想象的那样：几个人，在一幅地图上，指着一条只有地图上标示而实际上是无形的纬度线，说：就是这条，就这么说定了。于是，一个国家就这么一分两半了。

中日甲午战争之后签订的《马关条约》，不但影响台湾的命运，也影响了朝鲜的命运。中国被迫放弃对朝鲜的宗主权，日本势力进入，1910年干脆正式占领大韩帝国，宣布“日韩合并”。1945年日本战败后，朝鲜人民欢欣万分地以为终于脱离了日本的殖民统治，在短暂的同盟国托管之后，很快就可以建立起自己的国家了。可是斯大林和罗斯福却用了切割柏林的手法，以北纬38度线为界，把朝鲜半岛分成两个军事托管区，并计划把这个形势维持长达35年。朝鲜人民的失望和愤懑当能想象。其后“本是同根生，相煎何太急”的三年残酷内战，以1953年签署“板门店停火协议”暂时告终。朝鲜半岛沿38度线非军事区划分为两个国家，之后是持续了半个多世纪的南北对峙。

一个民族的命运遭此播弄，何其无奈，何其不幸。

分界线的产生，常是一段时间里暂时解决冲突的权宜产物。可是切割的结果并不能化解对峙，反而无可避免地加强了对峙。当时间流逝，对峙的状态往往更加呈现一种荒谬性。划一条线就决定一个国族的命运，是荒谬中的荒谬。画在地图上似乎很容易，可是放大到几百万几千万倍的比例尺以后，放在真实的土地城镇村落山河甚至学校操场、农家的院子……那时该怎么划呢？

当我开始了远方的旅行，就发现那些形成各个国家的线都是无形的，反而是一些点，一些所谓关卡，在担任分隔的作用 ——“关”、“卡”，这些字都是敌意的，用来限制、阻挡、隔离、撕裂老百姓。

我曾通过数不清的国界线的关卡，多半大同小异。给我印象最深的，反而是几处特殊的分界线 ——不能称之为国界线，因为线的两边原是同一个国家，同一种族，同一语言文化传承，甚至有同一个家族或家庭。原本的一体被划到两边，以一条线硬生生分开，青梅竹马一夕之间变成血海深仇。这样人为的划分，有如一刀切下，切的不仅是土地，而是人，如你我一般的平民百姓。因为某种原因要切开，所以总有切不开或不愿被切开的人，从而需要守卫、岗哨、武器等，不但用来对付从前是乡亲现在是仇敌的对方，也用来阻止想恢复切开之前相聚状态的人。这样的地方，往往是残酷而悲哀的，不约而同地充满紧张、肃杀、阴冷，像肢解的刀、束喉的绳。

我曾到过几处这样的地方。1977年首次从美国回中国大陆，我走过罗湖桥 ——从香港到深圳，进入仍然像禁忌般的中国。一条并不算长的铁桥的一段，我竟不记得走了多久，感觉走不完似的，因为那种肃杀到令人窒息的气氛。1985年，柏林墙还丑陋地耸立着，我从西柏林经过岗卡穿过围墙，到东柏林旅游一天。而今柏林墙已经不在了，我去中国也不必再经过罗湖桥，而且那里的气氛也完全不同以往。

剩下来的，就是割裂南北朝鲜的38度线了。

【全世界独一无二的“未来车站”】

二月初的首尔，尽是冬日的荒凉萧瑟。这样的季节加上经济不景气，游客有兴趣参观DMZ的寥寥无几。一早在酒店集合，等候导游出现 ——外国人到DMZ一定要加入旅游团，一再叮咛要带好护照，同去的韩国朋友也要带身份证件。韩国朋友在首尔出生长大，却从未去过DMZ，因此似乎跟我一样兴奋。

行车一小时半到达DMZ，其实实际距离更短。即使看过地图，我还是没有想到会这么近。真是难以想象：朝鲜就离韩国首都这么近？不需要什么特别的远程核导弹吧，一般距离的炮弹大概也打得过来。

第一站先到“望拜坛”。顾名思义，来自北方现居南方的人，走到这里等于走到了世界的尽头，只能在此遥望北方，陈设供物祭拜祖坟。祖坟见不到，亲人也见不到，北方是一片灰茫茫的大地，在这个灰蒙蒙的冬日，连远望也不可得。 

……

（共4200字）以上文字节选自《同舟共进》杂志，阅读全文请订阅本杂志。订阅电话：020-3830 8908（发行部）